Revendedores de carros e veículos elétricos: em uma festa para pesos pesados ​​do Partido Republicano, os homens estavam bêbados - e ansiosos.

A festa estava acontecendo em uma reunião de pesos pesados ​​republicanos anônimos, e eu estava em busca da corrida de tatu. A bebida estava fluindo: bares abertos numerados na casa dos dois dígitos, além de banheiras de metal repletas de cerveja com gelo. Bandas cover tocavam e DJs tocavam. Havia dança de linha e laçadores de truques, laços giratórios e touros mecânicos, cavaleiros corcoveados e andadores de pernas de pau.

E havia revendedores de carros — milhares deles. Tantos blazers cinza em cima de tantos pares de jeans, tantos logotipos corporativos em relevo em tantos coletes de lã. Tantos, muitos homens. A explosão deste ano foi em Dallas e o convite pedia "insucessos ocidentais", então havia chapéus de galão e fivelas de cinto também.

Esta foi a noite de abertura do NADA Show, a convenção anual da National Automobile Dealers Association, uma das organizações comerciais mais poderosas que representam uma das profissões mais ricas da América, e havia muito o que comemorar.

Os anos desde o surgimento do COVID foram alguns dos melhores de todos os tempos. Problemas na cadeia de suprimentos fizeram os preços dispararem. Os preços dos carros novos subiram; os preços dos carros usados ​​subiram ainda mais. "Esta foi uma bonança inesperada para os revendedores de carros novos", disse George Hoffer, professor emérito de economia de transporte na Virginia Commonwealth University, à Time no final do ano passado. Apenas alguns meses antes, a empresa de pesquisa Haig Partners registrou lucro bruto médio para revendedores em 180% em relação aos níveis de 2019.

Realmente, os últimos cem anos foram ótimos. Os revendedores de automóveis são uma das cinco profissões mais comuns entre os 0,1% mais ricos dos americanos. Revendedores de automóveis, proprietários de postos de gasolina e empreiteiros constituem a maioria dos 140.000 americanos do país que ganham mais de US$ 1,58 milhão por ano.* Números detalhados do US Census Bureau, cientista de dados e autor Seth Stephens-Davidowitz constatou que mais de 20 por cento das concessionárias de automóveis nos Estados Unidos têm um proprietário que deposita mais de US$ 1,5 milhão por ano.

E os revendedores de carros não são apenas um dos grupos demográficos mais ricos dos Estados Unidos. Eles também são uma das facções políticas mais organizadas – um império conservador que dá milhões de dólares a políticos locais, estaduais e nacionais. Eles fazem lobby por meio da NADA, a organização que organiza as festividades do fim de semana, e doam para os republicanos a uma taxa de 6 para 1. Por meio desses esforços, eles conseguiram redigir e reescrever leis para proteger os traficantes e patrocinar políticos simpatizantes em todos os 50 estados. Tudo isso significava que, neste ano, a candidata presidencial Nikki Haley e o queridinho da Fox News Greg Gutfeld, entre outros, fizeram a peregrinação para beijar o chaveiro.

Mas, assim como os tempos são estranhos para os republicanos, também são para os revendedores de automóveis, e o evento deste ano teve uma energia decadente e desesperada. A noite de abertura contou com um show do astro country Brad Paisley. Ele estava pronto para subir ao palco em poucos minutos, e eu ainda não tinha encontrado os tatus. Eu passei pelo "speak-easy", passei pelas mesas de blackjack e até esbarrei em um dançarino em pé no topo de uma sela balançando a 4 pés do chão. Mas a pista de corrida de pequenos mamíferos me iludiu.

Entre na lista.

Obrigado por inscrever-se! Você pode gerenciar suas assinaturas de newsletter a qualquer momento.

Atravessei corredores lotados, meu caminho iluminado pelo logotipo luminoso do prodigioso credor subprime Ally Bank. Dobrei uma esquina, passei por uma sala cheia de atiradores de machado e finalmente fiquei cara a cara com um burro. Ele foi carregado de ambos os lados por refrigeradores cheios de cerveja. Os traficantes faziam fila para tirar fotos com ele. Perguntei a um funcionário do evento onde estavam os tatus. Eles foram cancelados no último minuto, ela me disse: o burro da cerveja era o substituto do entretenimento animal vivo. Aplausos irromperam do salão principal; Paisley subiu ao palco.

Recuei para uma sala ao lado, onde um homem chamado Andrew — careca, embriagado — me disse que era sua sétima convenção da NADA. Até agora, este foi manso em comparação com o ano passado em Las Vegas, disse ele, mastigando um slider de carne de porco de uma mesa de bufê próxima e engolindo as sílabas mais sutis de suas palavras. "Você sabe por que eles não puderam fazer isso em Las Vegas este ano?" ele perguntou. "Muitos divórcios." Atrás dele, dois homens de colete subiam e desciam em uma gangorra em forma de bigode, cada um sentado em cima de uma curva do guidão.